這次，我們為什麼沒有一起大笑呢，W？
就好像盯著攤在我們膝頭的KTV歌本，為那些歌名如此無厘頭而大笑。就好像你看著我改學生作業，為那些太過誇張的失戀比喻而大笑。好像我們PK幾歲讀了杜思妥也夫斯基，誰週末約會排得最滿，好像當我指著一隻雪腹飽滿的鳥呼哨飛上柏樹尖，神情睥睨如佔據時間之塔頂，你必笑我文藝腔。
無有信物的時代。無有空閒一字一句斟酌手寫的時代。無有嚴肅推展一種思想，分辨兩種以上不同層次的愛慕，無有靜下來讓日光樹影大沉默淹覆的耐心的時代。我們透過言談與手勢所流通的，僅僅是BBS上的推文與笑話，某一特定領域裡人事轇轕愛怨分合，本季服裝語碼，間或歌友會成員道塗相遇那樣夾雜幾句熟讀熟誦的張愛玲。我們愛男人又愛女人，走在街上總是目不暇給。我們的時間被切割得如此零碎，看完一部王家衛是足夠的，喝完兩瓶海尼根是足夠的，恰好聽完一名異國朋 友對本地之觀感是足夠的，摘要式地講完別人的愛情關係當然更足夠。W，可是，這一切都不足以紡織出一整疋阿拉伯飛毯，讓我們穿梭在年歲，性別，真與幻，獨占與疊據，小敘事與大抒情之間。
當我們慶幸這時代解構中心，瓦解邊線，卻同時失卻了深鑿的能力。愛跨界，愛模糊。耽溺於表面，穿花度葉，姿態漂亮，因為不知道如何應付駐足確定後的人生。
如何我會從遊戲突然墜入一場真實的搏鬥？如何我竟背叛了自己的設定，從一名不斷踢倒敵人，樂觀神情的古裝高髻少女，轉了一夜，突然被推進另一個失去坐騎、醒來發現半埋於惡潭的潦倒武士的身體裡？離開了鏡子裡的世界，最使人震驚的，絕對不是風景從流動變成固定，而是，原來對手並未跟著你跨到鏡外。
於是，我聽不到你的笑聲了。
我猜測，W，在鏡子彼岸，你仍然擁有那麼一些對手，和你看王家衛品評聲色，飲無傷大雅不至於泥醉而誤吐秘密的啤酒，接龍那樣覆述張愛玲筆下悽慘華麗，不能毀滅只能苟延的天與地。你仍有霓紅房間裡逐條看歌本歌名相視大笑的同伴，你的二十四小時仍將紊亂地分配給不同男女。偶然地，將如我們最靠近時候那樣，忽然把全部時間傾倒給同一個人，臨界點前又全部收回。過癮而不焚身的哲學。一切就像一則簡訊，限度七十字，以濃縮減少解釋，以曖昧迴避確認，外加一些文言，俏皮話，與表情符號，微微透露我們的文化端倪，又絕對符合信息世代的美學要求。
◎題目取自鯨向海詩〈約會〉中的一句。
20081207作，人間副刊20081223。
※
什麼時候我已經在那面鏡子外了？
為什麼他不陪我大笑。
這樣好累。
全站熱搜
留言列表
學習筆記 (5)
