佐伊的麥田

或許，這是世界上最漫長的時間。

五個小時寒冷的雪夜，咬牙等過了，

五十秒的火車經過，卻掉頭走了。


是真的放棄了嗎，不斷的錯過、不斷的分別，心頭上重壓著一團濃霧，看不見未來。

然而，終於放棄了嗎？決定穿過濃霧、決定不再追著火車、追著衛星、追著櫻花瓣落下的速度、追著秒速五厘米的一瞬間，

追著日出時被樹影遮擋住的面容，而跑？


當一覺醒來，突然無所謂了，覺得心中不再難過、不再痛苦、不再糾結......，你刷牙時看見了鏡子裡的你的鬍渣，你拾起了電視機前的啤酒罐子。

當一覺醒來，你發現你該辭去工作了，走到好遠好遠的某個地方、一直走著，你不想想什麼，腦袋空空的。

當睜開眼睛，你發現眼睛不再乾澀，腦袋不再暈眩，但心臟空虛得像是什麼都沒裝的大塑膠袋，沒什麼飢餓感，倒是痛得不禁彎下腰來(蜷曲得像煮熟的蝦子)

你想看時間，手機裡第一千封相同的簡訊卻告訴你它不再出現了，而你終於開始想念它。

你突然不知道為何霧那麼地濃了，為何自己喪失了專心看著另一個人的眼睛的能力。

你走了，你不知道霧是不是死了，

但你長長地走了。


櫻花始終沒有落下，雪花再像也不能變成櫻花。

你用被熱煎茶暖過的手碰觸了你的唇，你在五厘米秒速的最後送出了一個不可能實現的誓言。


生活還是不斷過著呀，

你還是得騎機車、你還是會陪其他女人走路，儘管你養成了打著永遠會被風吹走的短訊。

從十三歲變二十三歲變三十三歲然後結婚，這也快得太讓人難堪，連抓住時間末端的機會都沒有，

抓住時間末端的機會都沒有，你已經突然被掏空了，

當你一覺醒來。


飯糰的米粒之所以鬆軟好吃，因為她手心的溫度；

霧之所以越來越濃，因為櫻樹飄雪得越來愈急促。

你不是沒女人緣，但始終有那麼一列火車、那麼一團濃濃的霧。

你不是不會笑，而是濃霧中也看不清自己是不是在笑。

你也不知道自己是不是在哭。


五釐米的秒速，火車、衛星，

還有妳，

經過。


時間也過完了，

當你一覺醒來。